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Luca Alfieri1

UN CASO DI CREATIVITÀ FILOLOGICA:  
LA LINGUA DE IL PRIMO RE  

E LA RICERCA APPLICATA NELL’AMBITO 
DELLE SCIENZE UMANE

È bene precisare sin d’ora che ciò di cui voglio parlare non è 
Scienza, né pretende di esserlo. Si tratta, semmai, di un esperimento 
di ricerca applicata (o “industriale”) nel campo delle scienze umane: 
più precisamente di un esperimento di “verbigerazione ludica” – 
per usare una definizione di Bausani – a scopo sostanzialmente 
commerciale. Poiché, però, le attività che rientrano nella “terza 
missione” dell’università sono piuttosto rare nell’ambito delle 
scienze umane e la glottopoiesi rientra perfettamente nel tema del 
nostro convegno, spero che questo piccolo esempio di “lavoro 
culturale” – per dirla con Bianciardi – pur senza ambire alla scienza, 
possa comunque interessare il linguista appassionato di cinema, il 
cinefilo appassionato di lingue o lo studioso che non ha perso la 
capacità di guardare il lato ironico del suo lavoro. Ma procediamo 
con ordine.

Un giorno – siamo nell’aprile del 2018 – mi cerca un mio vec-
chio compagno di liceo che non sentivo da anni, il regista e produt-
tore Matteo Rovere, e mi racconta di una sua idea: vuole girare un 
film sulla fondazione di Roma. Vuole, però, che sia un film profon-

1	 Professore associato di “Glottologia e linguistica” – Università degli Studi 
“Guglielmo Marconi”. Vorrei ringraziare il dott. F. Pirozzi, che ha curato la 
redazione dei sottotitoli latini che appariranno nella versione home video del 
film e ha contribuito alla traduzione “protolatina” di alcune scene; la dott.
sa B. Grieco, che ha tradotto alcune scene in latino prima che io le “anti-
cassi”; i dott. A. Del Tomba e S. Gentile, che hanno letto il lavoro in bozze 
aiutandomi a renderlo più chiaro. Degli errori pratici e teorici che restano nel 
“protolatino” del film e del presente articolo – inutile a dirsi – sono io l’unico 
responsabile. Infine, vorrei ricordare che il presente contributo è stato realiz-
zato nell’ambito del progetto di ricerca MuMiL-EU – Multilingualism and 
Minority Languages in Ancient Europe finanziato dalla Comunità Europea 
all’interno del programma di ricerca HERA JRP-UP.
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damente innovativo, sia nel tono che nel messaggio. In genere – mi 
spiega –, i film sulla Roma antica sono ambientati tra la tarda età 
repubblicana e l’età imperiale: con poca differenza – aggiungerei 
io – tra Cesare, Commodo e Costantino. L’immagine di Roma che 
emerge da questi film, quando non è del tutto decadente, come nel 
Satyricon di F. Fellini (1969) o nel Gladiatore di R. Scott (2000), è 
quanto meno un’immagine imperiale e patinata, celebrativa e un po’ 
stantia, più neo-classica che classica in senso proprio, come quella 
proposta da T. Wyler in Ben-Hur (1959) o da S. Kubrick in Spar-
tacus (1960). Ecco, il regista voleva sostituire questa immagine 
vulgata della Roma imperiale “toghe e colonne” con un’immagine 
cruda, barbarica e primitiva – dunque “originaria” –, che da una 
parte riportasse la fondazione di Roma a una cultura materiale più 
vicina a quella effettivamente attestata in molti insediamenti laziali 
del ferro tardo, e dall’altra ammiccasse all’atmosfera mitico-barba-
rica di alcune recenti serie TV di successo, come Vikings o Il trono 
di Spade2.

Dunque la richiesta del regista. Potevo tradurre il copione in la-
tino, come William Fulco aveva tradotto in aramaico i dialoghi di 
The Passion of Christ di Mel Gibson (2004)? Non, però, nel latino 
delle fonti classiche; piuttosto in una sorta di “protolatino” che des-
se allo spettatore, anche dal punto di vista fonico, la stessa impres-
sione barbarica, originaria e primitiva che era al centro della poetica 
del regista. Era, insomma, possibile avere un latino che mantenesse 
tracce di riconoscibilità rispetto al latino storico, per non interrom-
pere il filo della tradizione classica, ma che nello stesso tempo fosse 
iconico dell’atmosfera primordiale che il regista aveva in mente per 
il film?

Risposi di sì. Mi pareva, e mi pare tutt’ora, che la poetica del 
regista fosse davvero innovativa dal punto di vista filmico, dunque 
interessante. E poi l’idea di manipolare una lingua per ottenere un 

2	 Credo, tra l’altro, che per gli aspetti archeologici il regista avesse svolto del-
le sue ricerche, in cui mi pare di intravedere la lontana eco di lavori come 
quelli di Piganiol, Mazzarino e Giusto Traina: un’eco piuttosto lontana, però, 
come hanno avuto modo notare, in modo tutto sommato concorde, molti de-
gli archeologi ed esperti di storia romana antica, che hanno partecipato alla 
sessione tematica Il primo re. Una discussione a più voci curata da G. Pucci e 
ospitata nel nr. 2 di Classico Contemporaneo (2019), ora leggibile online su 
https://www.classicocontemporaneo.eu/.
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certo effetto percettivo sullo spettatore era una sfida stimolante per 
qualsiasi glottologo formatosi nei laboratori dell’indoeuropeistica 
notoriamente fumosi e infestati di ipotesi. Dunque, di comune ac-
cordo, abbiamo proceduto così. Abbiamo innanzitutto selezionato 
una scena campione su cui fare i nostri esperimenti (scena che è 
stata poi esclusa dalla versione finale del copione). Poi abbiamo 
cominciato le prove di traduzione. 

Per prima cosa, ho tradotto il testo nel latino classico “standard”, 
limitandomi a restituire la cosiddetta pronuncia scientifica. Pro-
nunciavo, quindi, i dittonghi come tali (i.e. [‘kɔelum] per coelum 
e [‘rɔzae] per rosae, rispetto agli ecclesiastici [‘tʃɛlum] e [‘rɔze]), 
conservavo le velari anche davanti a vocali palatali (i.e. [‘kaɛdes] 
per caedes, [‘magis] per magis, rispetto agli ecclesiastici [‘tʃɛdes] e 
[‘madʒis]), lasciavo intatti i nessi consonantici come -gn- o -ti- (i.e. 
[‘gnatus], [‘gigno] e [‘gratia] per gnatus, gigno e gratia rispetto agli 
ecclesiastici [‘ɲatus] e [‘dʒiɲo] e [‘gratsja]), pronunciavo /v/ sem-
pre come [w] anche prima di vocale (i.e. [‘wiki] per vici e [‘wiwus] 
per vivus, rispetto agli ecclesiastici [‘vitʃi] e [‘vivus]), e così via.

Il risultato percettivo, dal mio punto di vista, non era poi male, 
ma quando lessi il copione ad alta voce al regista e ad alcuni suoi 
collaboratori, per saggiarne l’effetto, ne ottenni una bocciatura sen-
za appello: “No, così pare ’a messa da’a nonna!”, mi disse il regista 
senza alcun pelo sulla lingua. Di fronte al mio stupore per il legame 
inatteso (almeno per me) tra il latino “scientifico” e la messa, il re-
gista mi spiegò che per il suo spettatore-tipo o, comunque, per l’im-
maginario medio del pubblico del suo film, le sottigliezze di pro-
nuncia non erano apprezzabili e, nel complesso, la lingua latina non 
era la lingua di Orazio, Cesare, Catullo e Virgilio, ma era soprattutto 
la lingua della Chiesa prima del 1965, quando la messa era ancora 
in latino. In effetti, il regista aveva delle ragioni: ne La Tregua di 
F. Rosi (1999), Primo, alias John Turturro, appena liberato da Au-
schwitz e quasi moribondo per la fame, chiede a un prete incontrato 
per strada: Pater ubi est mensa pauperorum? Il latino, al cinema, è 
la lingua della chiesa, più che la lingua di Orazio. Il legame tra il la-
tino e la Chiesa, però, era proprio ciò da cui dovevamo tenerci il più 
lontano possibile: se volevamo evitare una spiacevole dissonanza 
cognitiva, dovevamo evitare che lo spettatore fosse distratto dai po-
tenziali echi inconsci dei suoi pensieri cristiano-cattolici proprio lì 
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dove, con le immagini, cercavamo di spingerlo verso il lato cruento, 
barbarico e primordiale delle origines di Roma. Insomma, come mi 
disse il regista, la lingua andava “anticata” e “sporcata” molto più 
di quanto non avessi fatto.

Ancora titubante per la plausibilità filologica dell’operazione, 
provai ad elaborare una seconda versione del testo. In questo caso, 
oltre a restituire la pronuncia scientifica, avevo inserito nel testo un 
certo numero di arcaismi attestati nelle epigrafi latine o nei pochi 
frammenti letterari superstiti dei poeti pre-classici, da Livio Andro-
nico, a Nevio ed Ennio. Impiegai, quindi, forme come il pronome 
ollus per ille, le desinenze -āī o -ās per -ae nel gen.sg. dei temi in 
-a- (cfr. pater familias), -ōd e -ād per -ō e -ā nell’abl.sg. dei temi 
in -a- e -o- (cfr. in poplicod e sententiad nel Senatus consultum de 
Bacchanalibus), -eis per -i nel nom.pl. dei temi in -o- (cfr. magi-
streis in CIL I2, 677)3, -im e -i per -em e -e nell’acc.sg. e nell’abl.
sg. dei temi in -i- (ancora attestati in Lucrezio), e così via. Questa 
versione del testo prevedeva solo forme linguistiche reali, ovvero 
forme davvero attestate in latino arcaico (letterario o epigrafico), 
ma il numero di queste forme nel copione era maggiore di quello 
che si poteva trovare in qualsiasi testo latino arcaico realmente at-
testato. Con questa operazione, insomma, avrei voluto rispettare la 
realtà storica del dato linguistico ma, nello stesso tempo, cercavo 
di produrre un effetto di straniamento simile a quello che dovevano 
percepire i Romani del I d.C. nel sentire versi come l’enniano: olli 
respondit rex Albai Longai (Ann., fr. 31 Traglia)4, o nel vedere for-
me come: honc, oinus, ploirume, -issumus e virtutei per i classici 
hunc, unus, plurime, -issimus e virtuti nell’elogio funebre di Scipio-
ne Barbato (CIL I2, 7).

Il regista bocciò anche questa versione: “No, pare ’a messa da’a 
nonna sbiascicata!”. Il tasso di arcaicità della lingua doveva ancora 
aumentare, e doveva aumentare in modo esponenziale, come mi 
spiegò il regista introducendo quello che chiamerei “l’argomento 
delle spalline” per fugare ciò che restava dei miei dubbi da filologo. 

3	 L’acronimo CIL sta per Corpus inscriptionum latinarum (XVI voll., 1862-
1936). Vol. I2 = Th. Mommsen et al. (a cura di), Inscriptiones latinae anti-
quissimae ad Caesaris mortem, Berolini, G. Reimerum, 1893. Disponibile on 
line al sito: https://arachne.uni-koeln.de/drupal/?q=en/node/291.

4	 Cfr. A. Traglia, Poeti latini arcaici I, Livio, Nevio, Ennio, Torino, UTET, 
1986.
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Le spalline – mi disse – sono state impiegate negli anni compresi 
grossomodo tra la seconda metà degli anni ’80 e la prima metà degli 
anni ’90; se, però, si ambienta un film anni ’80, si usano le spalline; 
se, invece, il film si ambienta negli anni ’90 si evitano le spalline, 
anche se il film è ambientato nel ’92, quando le spalline erano anco-
ra molto diffuse. Come dire che nel cinema, così come in qualsiasi 
altro prodotto d’arte, tutto deve essere assolutamente finto (ovvero, 
arte-fatto), perché tutto possa sembrare assolutamente vero, a parti-
re dalla lingua protolatina che dovevo consegnargli.

Si aprì, così, la fase più complessa della mia collaborazione con il 
mondo del cinema. Certo, potevo andare a spigolare ancora nel vol. 
I2 del CIL, alla ricerca di qualche altra delle forme arcaiche che, per 
fretta o per scelta, non avevo ancora utilizzato nel testo. Potevo, ad 
esempio, generalizzare la desinenza di nom.sg. -os e di acc.sg. -om 
nei temi in -o-, che nel latino letterario si conservano solo davanti a 
-u- e solo fino al fino al I a.C. circa (i.e. lupos e lupom per i classici 
lupus e lupum). Potevo riportare le vocali lunghe latine ai dittonghi 
originari (exdeicendum e ioussisent per ēdīcendum e iūssisent nel 
Senatus consultum, iouxmenta per iūmenta nel Lapis Niger); pote-
vo ripristinare i nessi consonantici etimologici (duenous per bonus 
nel Vaso di Dueno); potevo usare la desinenza -osio nel gen.sg. dei 
temi in -o- (Poplisiosio Valesiosio nel Lapis Satricanus), oppure 
potevo valorizzare alcune notizie dei grammatici che non avevano 
corrispondenze dirette o avevano delle corrispondenze non del tutto 
coerenti nelle epigrafi latine arcaiche. Ad esempio, potevo separare 
i verbi dai loro preverbi, sfruttando la notizia di Paolo ex Festo, se-
condo cui supplico vos in latino arcaico suonava, in realtà, sub vos 
placo5 – testimonianza d’altra parte plausibililissima, se si pensa 
alla funzione avverbiale e alla libertà di posizione dei preverbi in 
Omero o nel Rig-veda, o alle tmesi lucreziane come seque gregari 
per et segregari (Rer. nat. I, 452). Oppure potevo sfruttare la notizia 
ciceroniana (Fam. 9, 21, 2) secondo cui il pretore L. Papirio Crasso 
nel 340 a.C. primus ‘Papisius’ est vocari desitus per riportare alla 
*s etimologica tutte le -r- intervocaliche esito di rotacismo, pro-
ducendo degli effetti particolarmente spassosi nei participi futuri, 
negli infiniti o nei perfetti: amatosa per amatura, facese per facere, 

5	 Cfr. W.M Linsday, Sexi Pompei Festi De verborum significatu quae super-
sunt cum Pauli epitome, Lipsiae, G.B. Teubneri, 1913, p. 402.
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duxesont per duxerunt, etc. Certo, potevo seguire questa strada, e 
in effetti la seguii. Tuttavia, più procedevo in questa direzione più 
mi accorgevo che il problema doveva essere affrontato alla radice, 
perché al di là delle singole forme richiedeva una soluzione teorica 
diversa da quella che la correttezza filologica avrebbe richiesto.

Mentre l’argomento delle spalline, di tanto in tanto, tornava a 
trovarmi, mi venne tra le mani uno splendido libro di A. Bausani, 
Le lingue inventate, Roma, Ubaldini, 19746. Impareggiabile orien-
talista e poliglotta stupefacente, Bausani proponeva una “tipolo-
gia teorica dell’inventività linguistica” che accomunava al di sotto 
dell’etichetta di linguae ex inventione, tanto le lingue filosofiche 
a priori del ’6-’700, quanto le lingue ausiliarie artificiali come il 
volapuk di Schleyer e l’esperanto di Zamenhof, quanto le lingue 
sacre come il balaibalan studiato dal barone S. A. de Sachy, maestro 
di Bopp per le lingue semitiche e il persiano, quanto i fenomeni di 
glossolalia magico-sacrale o i casi di pura verbigerazione ludica, 
ovvero le lingue inventate dai bambini, come il markuska inventa-
to da Bausani stesso (tra l’altro, per chi fosse interessato, è attiva 
anche oggi un’associazione mondiale per la creazione delle lingue: 
la Language Creation Society, che organizza convegni annuali e ha 
un suo sito web molto apprezzato dal pubblico: www.conlang.org)7. 
Nel leggere il libro di Bausani, passai mentalmente in rassegna i 
miei personali modelli di lingue inventate, in tutto o in parte: certa-

6	 Si tratta della traduzione italiana curata dallo stesso autore di A. Bausani, Ge-
heim- und Universalsprachen: Entwicklung und Typologie, Stuttgart, GmbH, 
1974.

7	 Il lavoro di Bausani ha riscosso un certo successo e alcuni dei temi lì trattati 
sono stati oggetto di approfondimento negli anni successivi. Basti ricordare 
le monografie di U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura euro-
pea, Roma-Bari, Laterza, 1993, e C. Marrone, Le lingue utopiche, Viterbo, 
Stampa Alternativa & Graffiti, 2004. A questi titoli, si possono aggiungere 
due recenti articoli di D. Baglioni, Poesia metasemantica o ipersemantica? 
La lingua delle Fànfole di Fosco Maraini, in D. Della Valle, P. Trifone (a 
cura di), Studi in onore di Luca Serianni, Roma, Salerno, 2007, pp. 469-480, 
e Lingue inventate e nonsense nella letteratura italiana, in G. Antonelli e 
Ch. Chiummo (a cura di), Nominativi fritti e mappamondi. Il nonsense nella 
letteratura italiana del novecento. Atti del convegno di Cassino 9-10 ottobre 
2007, Roma, Salerno, 2009, pp. 269-287. Una bibliografia ragionata sulle lin-
gue ex inventione nella letteratura italiana del ’900 è stata redatta da Baglioni 
per la Treccani ed è consultabile liberamente sul sito: http://www.treccani.it/
magazine/lingua_italiana/speciali/nonsensi/4.html.
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mente il grammelot di Dario Fo; l’elfico di Tolkien, che è notoria-
mente infarcito di germanismi (Tolkien insegnava inglese antico a 
Oxford tra il 1925 e il 1945); la lingua del signor Y nel Dialogo sui 
Massimi sistemi di T. Landolfi (1937) o la lingua della Gnosi delle 
fanfole di F. Maraini (1994); oppure – ed è la mia preferita – quella 
geniale mescola di napoletano, molisano e italiano che Gadda mette 
in bocca al commissario Ingravallo nel Pasticciaccio: una lingua 
“come se”, così espressiva da essere del tutto irreale (o, forse, solo 
compiutamente idiolettale), ma proprio per questo ancor più ico-
nica del carattere di Ingravallo, commissario dalle scarpe grosse e 
il cervello fino, di quanto lo sarebbe stata qualsiasi altra varietà di 
italiano o di dialetto realmente parlata. 

E, d’altra parte, le lingue inventate non erano una novità per il 
grande schermo. Anche senza pensare alla trasposizione filmica 
dell’elfico nella trilogia di P. Jackson, Il signore degli anelli (2001-
2003), il klingon inventato da M. Okrand per Star Trek (1979), il 
na’vi di Avatar (2010) o il dothraki e l’alto valyriano che D. Peter-
son aveva creato per Il trono di Spade (2011-2019), per non parlare 
dell’anglo-italiano o dell’italo-portoghese, italo-francese, italo-spa-
gnolo e italo-latino della Sora Cesira studiati da Faraoni e Lopor-
caro, fornivano degli antecedenti recenti e di un certo successo8. 
Inoltre, nel loro utilizzo filmico, anche le lingue vere, se estinte, 
richiedevano una certa dose di finzione: l’aramaico del I d.C. di 
The Passion, come tutte le lingue semitiche, è scritto in un alfabeto 
consonantico che non indica le vocali brevi; le vocali presenti nelle 
parole aramaiche antiche, dunque, sono di fatto ignote, ma sono 
inferite sulla base dei prestiti aramaici nelle tradizioni parallele (so-
prattutto greche, latine e iraniche), oppure sulla base delle vocali 
delle corrispondenti parole ebraiche (o, raramente, neoaramaiche): 
un po’ come se non conoscessimo le vocali latine e, per conven-

8	 Si vedano V. Faraoni, Dire la crisi per macaronica verba: i Carmina Burina 
della Sora Cesira, in Pietrini D. & Wenz K. (a cura di), Dire la crise: mots, 
textes, discourses. Approaches linguistiques à la notione de crise, Frankfurt 
a. M., Peter Lang, 2016, pp. 215-231; V. Faraoni & M. Loporcaro, Più ingle-
se che altro: il portfolio linguistico dell’italiano medio alla luce del pastiche 
comico della Sora Cesira, in S. Covino & V. Faraoni (a cura di), Linguaggio 
e comicità. Lingua, dialetti e mistilinguismo nell’intrattenimento comico 
italiano tra vecchi e nuovi media, Frankfurt a. M., Peter Lang, 2016, pp. 
111-138.
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zione, pronunciassimo le parole latine con le vocali attestate nelle 
corrispondenti parole italiane o francesi. Anche W. Fulco, insom-
ma, era stato costretto a fare appello alla creatività per dare a Mel 
Gibson un aramaico che fosse sì antico, ma anche pronunciabile. 
Avevo, in qualche modo, trovato la soluzione.

Se lasciavo da parte il rigor philologiae, e mi concentravo solo 
sulla creatività linguistica e sull’effetto percettivo che volevo rag-
giungere, potevo sfruttare i dati della linguistica indoeuropea per 
procedere a un camouflage letterario in piena regola, “anticando” il 
latino quanto bastava per suggerire allo spettatore un mondo altro, 
barbarico e primitivo. Potevo, insomma, creare una lingua inventa-
ta; ma inventata e philologia, e non ex arbitrio; una lingua inventata 
andando indietro nel tempo, ma restando fermi nello spazio (i.e. 
senza inserire in latino elementi alloglotti, p.es. etruschi o greci, per 
aumentare la percezione di alterità, come pure avevo pensato di fare 
in un primo tempo). Questa scelta mi avrebbe consentito non solo 
di utilizzare gli arcaismi presenti nelle epigrafi latine, ma di inserire 
nel testo anche gli arcaismi ricostruibili grazie alla comparazione 
indoeuropea, attestati o meno che fossero. In altre parole, potevo 
ripristinare i dittonghi, i nessi consonantici e le labiovelari etimolo-
giche che – non so bene per quale strano motivo – producevano un 
effetto particolarmente “primitivo” alle orecchie dei collaboratori 
del regista a cui andavamo man mano leggendo il copione. Scrissi, 
dunque, guiuos per vīvus < *gwih3-wo- (cfr. gr. βίος), ghuomo per 
homo < *gwhem- (cfr. got. guma), gvenio per venio < *gwemH- (cfr. 
gr. βαίνω), guoro per voro < *gwer- (cfr. gr. βάραθρον), sequondos 
per secundus < sequor (cfr. gr. ἕπομαι, scr. sácate), leuks e leuk-
sna per lūx e lūna < *lewk-s-na- (cfr. scr. rocate ‘splende’), porsco 
per pōsco < *pr̥-sk̂- (cfr. ted. Forschung), deico per dīco < *deico 
(cfr. gr. δείκνυμι), weideo per vīdeo (cfr. gr. aor.radd. *we-wid- > 
εἶδον), toutos per tūtus, atnos per annus (cfr. got. aþnam (dat.pl.) 
e osc. akeneí ‘in anno’), tersla per terra < *ters-la-, lett. ‘la secca’ 
(cfr. ingl. thirsty), dlongos per lungus (cfr. gr. δολιχός), oinos per 
ūnus (cfr. gr. οἰνός), puertlom per puerculum o stadtlom per sta-
bulum, dato che i suffissi latini -culo- e -bulo- derivano da *-tro- e 
*-dhro- (variante di *-tro- per la lex Bartholomae) secondo le trafile 
*-tro- > *-tlo- > *-clo- > -culo- e *-dhro- > *-dlo- > *-blo- > -bulo-. 
Seguendo questa strada, potevo anche ripristinare le desinenze -ti e 
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-onti nella 3sg. e nella 3pl. dell’indicativo (i.e. esti e sonti per est e 
sunt); le vocali finali di uti (per ut) e seice (per sīc); l’originale tema 
ey- del pronome is, ea, id; gli antichi congiuntivi siem, sies, siet, 
esiti trasparenti dell’antico ottativo indoeuropeo in *-yeh1-; i desi-
derativi enniani del tipo facesso, curasso, levasso, o i congiuntivi 
perfetti faxerim, faxeris, faxerit. Potevo sfruttare l’enclisia del ver-
bo esse ancora ben attestata in Plauto (cfr. nihil hercle hoc quidemst 
‘ma questo non è nulla, per Ercole!’, Mil. glor. 19), o riprodurre una 
sintassi incentrata sull’utilizzo delle forme non finite del verbo, se-
condo il modello greco-sanscrito dell’indoeuropeo ricostruito. Po-
tevo giocare a piacimento con le voces antiquae come Mavors per 
Mars, Diupiter per Iuppiter, animarvorto per animadverto, nehilom 
‘neppure un filo’ per nihil, o calata per ‘chiamata’, testante il cala-
tor del Cippo del Foro (cfr. gr. καλέω ‘chiamo’), e così via. Potevo 
addirittura sbizzarrirmi con i composti a secondo elemento verbale, 
che erano percepiti come arcaici e poetici già in epoca augustea, 
come furgi-fer ‘feconda, che porta frutti’, opnia-sciens ’che tutto 
vede (lat. omnis < *op-ni-)’ o guomi-kaida per il classico homicida. 
Potevo addirittura inventare un perfetto fefeki del lat. facio sul mo-
dello del ben più famoso fhefhaked della Fibula Prenestina, senza 
preoccuparmi troppo dell’autenticità della forma o della sua collo-
cazione diatopica, e così via.

In questo quadro, le maledizioni e le profezie offrivano spunti 
particolarmente interessanti per il gusto patafisico del nonsense. Ad 
esempio, in una scena Satnei, la vestale, scaglia una maledizione 
per trattenere Cai che medita di uccidere Romolo, mentre Remo è a 
caccia. Il copione italiano rendeva la maledizione con delle non-pa-
role: “aicurb, aicurb onoc, ac…”. Ed io tradussi: egnim nep deikum 
nep fatium putiad... Se si esclude egnim, che è il lat. ignis con l’esito 
en- di *n̥ indoeuropeo preservato, dato che la vestale proteggeva 
Romolo con il fuoco sacro di Vesta, si tratta della seconda parte di 
una maledizione osca effettivamente attestata (Ve 4 = Ri Cp 36, r. 
8-9)9. Così, nella scena in cui Satnei maledice Remo che l’ha legata 
a un albero per finire di cani ed augelli orrido pasto, come avreb-

9	 Ve 4 = iscrizione nr. 4 della silloge di E. Vetter, Handbuch der italischen Dia-
lekte, Heidelberg, Winter, 1954, che coincide con l’iscrizione nr. 36, ritrovata 
a Capua (Cp), della silloge curata da H. Rix, Sabellische Texten, Heidelberg, 
Winter, 2002.
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be detto Monti, il copione riportava una frase ambigua: andrai ma 
forse tornerai o morirai nel fuoco. La frase mi ricordò la profezia 
che Alberico delle Tre Fontane (XIII d.C. circa) fa pronunciare alla 
Sibilla Cumana nel suo Chronicon, e dunque tradussi, non senza un 
certo compiacimento: ibis redibis non morieris ex egni, sostituendo 
in bello dell’originale con quel sacro egni che, dalle prime scene, 
faceva da innesco al movimento del film.

Mi sembrava di aver già varcato le mie Colonne d’Ercole di 
scienziato, quando il regista mi mostrò quanto fossi stato morigera-
to, mentre mi sentivo quasi bombarolo. In alcune scene di speciale 
rilievo, in cui le battute erano molto brevi, ma erano tutte incentrate 
attorno alle parole māter, frāter e flūmen, la possibilità di anticare 
la lingua era scarsa e l’effetto percettivo di alterità emergeva molto 
meno di quanto serviva al regista. Mi fu chiesto, quindi, di “spor-
care” ulteriormente la lingua con qualche escamotage. Così proposi 
di riportare la f- iniziale delle parole latine frāter e flūmen al loro 
antecedente indoeuropeo *bh per ottenerne bhrāter e bhleumen, pur 
conservando f- negli altri casi per non rendere il latino del tutto ir-
riconoscibile per lo spettatore digiuno di linguistica indoeuropea e 
di sonore aspirate. Come mi disse il regista, però, la forma bhrāter 
ricordava troppo da vicino l’ingl. brother [’brʌðə], dunque andava 
evitata, mentre la forma māter ricordava il principale degli attributi 
canonici di quella Maria cristiana che noi volevamo tenere lontana 
dai pensieri degli spettatori. Così, mi chiese di usare la forma greca 
μήτηρ, i.e. meter, che ricordava dalla scuola, e di sostituire la ā di 
bhrāter con e, per analogia con meter, anche se, come gli dissi, dal 
punto di vista linguistico nessuna delle due forme aveva senso (cfr. 
PIE *meh2ter- e *bhreh2ter-)10.

Certo il risultato finale di questa opera di creatività filologica, 
come la definì poi il regista, era filologicamente inaccettabile: si 
trattava di una lingua che, anche dimenticando tutti i piccoli arbitri 
che vi avevamo inserito, peccava strutturalmente contro Saussure e 
il concetto stesso di “cronia”. Avevo schiacciato su un unico piano 
temporale degli elementi che, pur se singolarmente accettabili, pro-
venivano da fasi cronologiche molto diverse tra loro. Ad esempio, 
avevo lasciato la desinenza -īs nei casi obliqui del plurale dei temi 

10	 PIE sta per proto-indoeuropeo e l’asterisco <*>, come sempre nella linguisti-
ca indoeuropea, indica le forme ricostruite (i.e. non attestate).
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in -a- e -o-, anche se -īs deriva da *-āis e *-ois e, di norma, avevo 
ripristinato i dittonghi originari. Inoltre, non avevo riportato l’ac-
cento intensivo iniziale tipico del latino preistorico (cfr. facio ma 
perficio). E, in qualche caso, avevo anche usato delle forme possi-
bili, ma certamente discutibili, se guardate attraverso le lenti della 
scienza. Insomma, in buona sostanza, avevo inventato una lingua 
andando indietro nel tempo; la risalita, però, non era uniforme per 
tutti gli elementi che componevano la mia lingua; né avrebbe potuto 
esserlo, sia perché non si possono anticare con questo metodo i lem-
mi latini senza etimologia indoeuropea; sia perché avere una lingua 
perfettamente coerente dal punto di vista cronico, ma percettiva-
mente diversa da ciò che serviva al regista poteva essere il nobile 
scopo di un filologo, ma non era lo scopo di un film. 

Dunque accettai il risultato, un po’ come si accetta un figlio cre-
sciuto in una direzione diversa da quella che avevamo previsto o 
forse voluto, e portai al regista il mio piccolo saggio di dadaismo 
scientifico. Lui ne fu felicissimo: “Ah, mo’ sì! Così li vojjo ’sti Ro-
mani de’e origgini: belli, barbarici e ’ncomprensibbili!”. Certo dal 
punto di vista filologico, la mia lingua reggeva poco, ma i personag-
gi del film avevano ormai un volto fonico – per dirla con la felice 
espressione di F. Albano Leoni – che, già in sé, riassumeva tutti 
gli aspetti più salienti della poetica del regista: un filo, sottile ma 
sempre presente, che ricollegasse la fondazione di Roma alla tra-
dizione gloriosa della latinitas, ma un suono barbarico e primitivo 
che scacciasse via l’immagine vulgata della Roma imperiale “to-
ghe e colonne” e facesse spazio ai tempi mitici, dunque violenti, 
cruenti e originari, della sua fondazione. Inoltre, proprio la difficile 
comprensibilità della lingua forniva al regista una risorsa che lui, 
forse, aveva ben ponderato fin dall’inizio, ma che a me si rivelò solo 
alla fine: più la lingua era ridotta a un fonosimbolo privo di senso, 
più il regista riusciva a dirigere gli attori puntando tutto sull’aspetto 
emotivo della loro interpretazione. Nel film, infatti, c’è chi urla, chi 
sbuffa, chi gracchia o chi sibila, ma più la lingua è suono puro, più 
ciò che emerge è l’emozione – questa sì, davvero “primitiva” perché 
prelinguistica – che l’attore riesce a mettere nella sua recitazione. 

Insomma, il successo del film al botteghino e gli elogi della cri-
tica (basti citare il bell’articolo di C. Augias su La Repubblica del 
25.1.2019 o quello ancor più lusinghiero di G. Tammaro su Esqui-
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re on-line) mi pare dimostrino che la poetica barbarica del regista 
nasceva da una felice intuizione e che la mia lingua “protolatina” 
le abbia fornito un’utile cassa di risonanza11. Più in generale, mi 
pare che questo piccolo esperimento di ricerca applicata nell’am-
bito delle scienze umane dimostri, da una parte quanto anche in 
questo ambito possa essere fruttuoso il dialogo tra l’accademia e 
il terzo settore; dall’altra che il latino e, più in generale, il classico, 
nell’infinita molteplicità delle sue forme, non smette mai di esserci 
contemporaneo.

11	 Tra l’altro, anche i giudizi più critici verso il film (p.es. M. Bettini, Un primo 
re pieno di contraddizioni, Classico Contemporaneo 5 (2019), sez. Scena. 
Presenze classiche, cfr. https://www.classicocontemporaneo.eu/), sembrano 
aver apprezzato l’inventio linguistica e l’effetto di risonanza che la lingua ha 
avuto rispetto alla poetica del regista. 




